编者记：
这是心身医学科不久前出院的一位就读于语言类专业的大三学生写的文章。出院时她说要写一篇科普文章。她如约把文笔细腻的心情故事发给我，而且把文章编辑发在她个人公众号，希望能帮助更多罹患抑郁症的人。
愿每个罹患重症抑郁症的患者，都能够选择和现代医学同行，和医生及心理治疗师作伴，互相信任，共同努力，走向疗愈的彼岸。
请跟随她的文章，走进抑郁症患者的心灵和康复之旅！
谢谢你来了，文章有点长哦
黑白配
——我与抑郁症的那些事
“如果觉得没什么事的话，明天可以出院了”，当听到这句话的时候，又喜又悲，能出院当然很开心，但是，“医生，突然要离开心身医学科我有点不习惯”。因为，在心身医学科的生活过得充实且快乐，这里有知识渊博的医生，温柔的护士，幽默的阿姨，能说会道的陪护家属，看到他们的笑容我在心里偷偷乐。
“可以啊！”
“没事，慢慢来！”
“来，我教你。”
“加油哦。”
在他们的感化鼓励下，慢慢地，我走出了阴影。
衷心感谢心身医学科的每一位医务人员，谢谢你们，陪我度过最煎熬的日子，谢谢你们，给予我关怀照顾，谢谢你们的笑容，点亮我内心黑暗的世界。
如果要用一个词语来形容我这半年的生活，那么，我觉得“黑白配”尤为贴切。
是的，我和央视主持人崔永元、明星乔任梁以及众多其他人一样，得了抑郁症，最严重时想自杀并且实施了。患病之前的我对抑郁症了解甚少，对它形成了社会刻板印象，认为抑郁的人就是因为压力大，心态不好，看不开，直到自己真真正正接触了这种疾病，我才明白——为什么抑郁症患者好端端的要折磨自己。
我是一名大三学生，不可否认，到了大三，我面临着各种压力，特别是学业压力。下学期伊始，我就陷入了不可描述的困境，食欲减退、焦虑烦躁、疲惫困倦、记忆力下降、注意力不集中、反应迟钝，老师上课讲什么，同学和我说什么，我都听不进去，对什么都失去了兴趣，对什么都失去了耐心，沉浸在自己的世界里；相反，我会对别人不经意间冒出的一句话、一个动作、一个眼神揪住不放，把主观意识投射到客观事物上，看到什么都像看到了自己的影子，一边羡慕别人，一边否定自己。那时的我以为，之所以会出现上述奇奇怪怪的行为，是因为自己的学习压力太大，产生焦虑情绪，于是我停下学习的脚步，把更多时间花在运动、看电影、阅读课外书籍等舒缓解压的事情上，谁能料到大脑根本不受自己的控制，渐渐地，不学习的我反而深感愧疚和自责，周围人都在夜以继日地学习、工作，而我呢？整天无所事事不思进取，到了晚上睡觉的时候，不断地自我反省，“一天就这样过去了，你究竟做了什么？”
后来，愈发严重，整夜整夜失眠，内心惶恐不安，躲在被窝里哭，头剧烈疼痛，好不容易睡着了接二连三被噩梦吓醒，灵魂好像被恶魔束缚住了，一会儿从天堂摔到地狱，一会儿被怪兽追着跑，一会儿翻船跌入水中，几次三番吓到自己惊坐而起。各种奇奇怪怪的梦充斥着我的大脑，有些被我留在日记本里，有些被我遗忘了，可是，它们带给我的疲惫和恐惧我却永远忘不了。
到了第二天早上，又累又困，可不得不爬起来，我要快点刷牙洗脸，快点吃早餐，你们不要和我说话，晚出门会碰到人群，我要快点走到教室，老师刚刚说了什么？你在做什么？一节课就这么过去了，你什么也没学到。下课了，去饭堂吃饭，在窗口前排队，不知道要吃什么，阿姨说“快点吧，后面的人在等你”，哦，快一点吧，随便吃一些。吃完了，离开座位的时候小心一点，不要影响别人。回到宿舍，我要和你们说话吗？不说话会不会觉得我不开心，会不会觉得我很冷漠，会不会觉得我很傻？算了，还是随便聊聊吧......迷迷糊糊随口说的你们也接话，为什么要对我这么好，还给我零食吃，我以前对你们很好吗？为什么你们这么开心，而我这么难过？为什么我什么都不会，你们什么都知道？
遗憾的是，我心境低落、情绪消沉之时选择了自我封闭，在自己和外界之间筑起一道高高的围墙，当我抑郁发作时，仅存的一点良知告诉我，我只能自我攻击，我不可以伤害别人，可想而知，我克制得有多痛苦、内心有多煎熬。
喧嚣的街道，熙熙攘攘的人群，只有自己是落寞的，视线愈渐模糊，泪水在脸颊蔓延开来，我的喉咙好痛，我害怕一个人，我也害怕加入人群，我想爷爷了，想他慈祥的面容，想他的一身正气，想他的坚毅勇敢，为什么自己不能和爷爷一样，安安稳稳走完这一生？我一边治愈着别人，一边治愈着自己，即使心里装着一块大石头，也很快把眼泪擦干，努力挤出微笑回应你们。其实有多少次，我想告诉你们，告诉全世界，我好累，我好痛，我快撑不住了，我想放弃了，我想有人帮帮我，可是为什么，我却说不出口？这段时间自己长大了不少，懂得了很多以前不懂的东西，可是，长大多么残忍，意味着我失去了原有的认知，失去了原有的安全防线，越来越觉得自己差劲、卑微、无药可救。我不喜欢我自己了，甚至感到厌烦，为什么这么内向，胆小，懦弱，自私，消极，我为二十多岁的自己感到可悲，以前，总幻想着以后的人生如何如何美丽，可是为什么现在的自己如此不堪一击？我等不到长大了，如果有什么方式让我解脱的话，就让我去吧，我不想再失眠了，我不想再头脑风暴了，我不想再人前笑人后哭了，我不想再承受这些痛苦和压力了，如果我从来没有来过这个世界，该有多好，这样就不会给家人和朋友造成任何影响，我也不会这么痛不欲生。人胡思乱想起来真的很可怕，绝望起来什么阳光也看不见。
以上所描述的均是自己抑郁发作时的表现和想法。
如果时光可以倒流，我想对那时候的自己说，亲爱的，你并没有做错什么，只是上天不小心在你身上洒下了一颗种子，生物、心理、社会因素是其养料和水分，种子在你的身体里生根发芽，还把你大脑里的血清素、多巴胺、去甲肾上腺素、五羟色胺偷偷夺走了一部分，种子开花以后结成“抑郁症”这个果实，它会逐渐让你情绪低落，悲观厌世，失去快乐的能力。
“迄今，抑郁症的病因并不清楚，但可以肯定的是，生物、心理与社会环境诸多方面因素参与了抑郁症的发病过程。生物学因素主要涉及遗传、神经生化、神经内分泌、神经再生等方面；与抑郁症关系密切的心理学易患素质是病前性格特征，如抑郁气质。以上这些因素并不是单独起作用的，目前强调遗传与环境或应激因素之间的交互作用、以及这种交互作用的出现时点在抑郁症发生过程中具有重要的影响。”
因此，抑郁症病因到现在也无法说清，不过可以确定的是抑郁症患者大脑内的神经递质紊乱，会出现无食欲、体重下降便秘、记忆力下降、注意力分散、思维迟缓、语速变慢、失眠、社交恐惧等症状（这些症状并不是都会出现，因人而异），一旦患上这种疾病，绝大多数患者自己也无法很好地自我控制，必须通过药物治疗配合心理治疗来提高脑神经递质的浓度，提高自我精神调节能力，让情绪恢复到正常水平。
所以，请不要和我们说“想开一点”、“调整好心态”、“保持好心情”、“好好珍惜自己的生命”、“不明白你们为什么这样”......我想告诉你，影响我们的不是心情，也不是心态，而是精神调节机制，“生物学家罗伯特·萨博尔斯基对抑郁症有过精准的解释——‘抑郁症的根本是失去了快乐的能力’”。我们也想和你们一样，每天开开心心的，想哭就哭，想笑就笑，可是“想开一点”并不能让我们回归原有的生活轨道，我们的大脑根本不受自己的控制，于我们而言，生活毫无意义，活着就是一件很累很累的事。
幸运的是，和抑郁症作斗争，最后，我取得了阶段性胜利。今年4月26日我在惠州医院首次接受治疗，完成宗式焦虑自评量表、宗式抑郁自评量表、匹兹堡睡眠质量指数量表、阳性症状评定量表、明尼苏达多相个性测验、阴性症状评定量表、症状自评量表，服用药物，联合9次经颅磁刺激(rTMS)和9次生物反馈治疗；5月住进广州荔湾区的广州市惠爱医院（广州市脑科医院）心身医学科，被确诊为复发性抑郁，目前为不伴有精神疾病性症状的重度发作，服用了药物，联合8次无抽搐电休克治疗（MECT）和6次正念团体等心理治疗，于6月28日康复出院。
住院期间，我的情绪还是反反复复的，心情就像过山车，一会儿上天，一会儿入地，莫名其妙陷入无止境的死循环。最怕睡着以后噩梦像连续剧般循环播放，一会儿觉得自己浑身抽搐，快要死掉了；一会儿觉得外面天好黑好黑，电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨（其实醒来外面阳光普照）；一会儿被病房里起起伏伏的呼吸声惊醒，心慌手抖......整个身躯好像被恶魔钉在床上无法动弹，想象自己从高处跳下，去投湖、割腕、自焚、被车撞、吃安眠药，知乎说这些自尽方法过程很艰辛，没那么容易死掉，那试着捏住自己的鼻子窒息而死，全身器官都在告诉我别放弃，如果我死了，会给家人带来很大的伤害，最后，手也没力了，只好作罢。
直到那时，我还不愿意承认自己有抑郁症，倔强地和每个人说：“为什么想要自杀就是抑郁？我没有权利选择来到这个世界，但是我有权选择死亡，我觉得继续生活下去没有意思了，真的很没有意思，为什么还要强求自己这么痛苦地活下去，自己好似一个重症患者，徘徊在生死之间。我觉得活够了，我想结束这段人生旅程，给它划上一个句号，这样的想法不是很正常吗？”
好不容易睡醒一觉，自我感觉良好，拨开乌云重见天日，但是一不小心又跌入万丈深渊。
没有经历过的人，真的无法体会，稍微一点不利于自己的风吹草动，都可以是一种打击，所以请你不要再说“你有什么好抑郁的，我还抑郁呢”、“朋友，振作一点”、“你的心理承受能力太低了”......“我不想好吗？可是，这些痛苦我无法忍受”、“对，我的心态就是不好”、“我就是无法正常了”、“你们别管我”......你的随口一说，对我们的伤害有多大？
站在离死亡最近的地方，前行还是回头，坚持还是放弃，我曾犹豫不决，纠结万分，那时候战胜病魔于我而言是多么地遥不可及，我不想把困扰大家的时间延长，不想把自己的痛苦延长，可是，跳进沼泽地又能解决问题吗？经过医生护士的治疗和心理疏导，家人的陪伴，朋友的鼓励，陌生人的关心，我像花一样，在某一瞬间，突然就“想开”了。我转身回望，和过去的自己握手言和，和她说一句“谢谢你，让我认识了这种疾病”，然后继续前行，与未来的自己做个约定——好好活着。再左一脚，右一脚，走好当下每一步。
你总会在某个时刻遇见某句话——一切都是最好的安排。我曾无数次质问抑郁症，为什么它要降临到我头上，我究竟做错了什么？可是，当正确认识到这种疾病，当心头笼罩已久的阴霾散去，我不再追问这个问题，虽然我的道路走得曲曲折折，但是浏览的风光“独具韵味，别样精彩”。
看到这里，或许你就会明白，为什么我要用“黑白配”来做文章标题。黑白配的抑郁症，一边带给我痛苦，一边帮我弥补往日的遗憾；黑白配的生活，泪水、鲜花交织在一起的生活。
出院后的我发朋友圈来告别我的2016级（现在的我处于休学状态，2020年春季重读大三下），很多不知情的好友私下鼓励我，并与我分享他们或者他们身边人的故事，原来，抑郁症真的很普遍，只是被我们隐藏起来了，这更加坚定了我宣传普及抑郁症知识的决心。对于所谓的病耻感，我可以很肯定地说我没有，而且，我为什么要有病耻感，抑郁症就是一种疾病，和普通感冒一样，是会好的。
崔永元曾说：“我想告诉大家，确实有这样一种病（抑郁症），希望大家能知道，如果你身边有这样的朋友得了这种病，希望你不要歧视他，然后鼓励他去看医生，医生可以帮助他解决这个问题。”而这，也正是我们想对你们说的。
“你的痛苦，是有人感同身受的”，我真的理解你，不是一句简单的安慰语，因为我也经历过，所以更加懂得。只要你不要放弃，配合医生，坚持药物治疗，然后把眼光放长远一些，你所以为的不会好其实一天一天有在变好，对待抑郁症，我们需要时间，需要耐心，静静守候，阳光一定会穿透大气层，来到你的身边。
现在在电脑前敲下这些文字的我，心如止水，出院后的我仍在吃药，就像吃饭一样，给自己补充营养。
很多病友问我，你是怎么好的？我说，和这种病友好相处，坚持服药，坚持运动，坚持学习，坚持一段时间，就会好的。
现在的我就是未来的你，现在的我们就是未来的你们。至于未来有多久？取决于你。
借用《白天不懂夜的黑》推文下方的评论作为结束语，“我很想告诉抑郁症患者，你没有错，你只是生病了，像感冒一样，感冒也不是你的错，不是你太脆弱或者太敏感，只是天太冷了。”